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1. Introducción
Pese a los numerosos estudios realizados hasta la fecha sobre el exilio de los republicanos
españoles  en  México,  son  muy  pocos  los  que  han  llevado  a  cabo  un  análisis  desde  la
perspectiva  de género.  En ese sentido,  los  estudios  realizados  por  Pilar  Domínguez  Prats
resultan  imprescindibles  al  recuperar  la  historia  de  las  mujeres  exiliadas.  En cuanto  a  su
composición y ocupación,  la autora  destacaba la presencia de intelectuales  y maestras,  su
contribución  desde  esos  ámbitos  a  la  conservación  y  difusión  de  la  cultura  española  en
México, para lo cual se habían creado diversas instituciones culturales en México como el
Instituto  Luis  Vives,  Academia  Hispano-Mexicana  y  el  Colegio  de  España,  entre  otros.
Especial atención presta al análisis de otro ámbito de difusión y conservación de la cultura e
identidad españolas: el ámbito doméstico y familiar. Un espacio de socialización que servía
para la trasmisión de valores y normas de comportamiento donde también se inculcaban los
roles de género. El análisis realizado en base a las fuentes orales, confirmaba la vigencia del
discurso de la domesticidad entre las familias republicanas exiliadas, y la recuperación del
sistema conocido como breadwinner model lo cual implicaba, teniendo en cuenta el carácter
relacional del género, una reformulación de la masculinidad.2 
1 Esta  comunicación  forma  parte  de  proyecto  de  investigación,  “Left-wing  exile  in  Mexico,  1934-1965”,
financiado por el Consejo Europeo de Investigaciones (ERC) a través de la Universidad de Colonia.
2 Pilar Domínguez Prats,  De ciudadanas a exiliadas: un estudio sobre las republicanas exiliadas en México.
Madrid: Fundación Largo Caballero, Cinca, 2009, pp. 148.  De la mista autora, véase: Voces del exilio: mujeres
españolas en México (1939-1950), Madrid, Dirección General de la Mujer, D.L. 1994; “Exiliadas de la Guerra
Civil española en México”, Arenal: Revista de Historia de Mujeres 6/2 (1999), pp. 295-312; “La representación
fotográfica de las exiliadas españolas en México”, en Migraciones y Exilios, 4-2004, pp. 51-63.
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En lo que respecta a la feminidad, el discurso oficial profundizaba en la identificación de la
mujer con el rol de madre y esposa, revalorizando su función dentro del hogar como principal
responsable  en  la  trasmisión  de  los  principios  y  valores  republicanos,  así  como  de  la
conservación de la identidad española a salvo de toda contaminación.3 
“[…] La mujer reconstruyó el hogar parte de aquel ambiente que había quedado entre los escombros de
la derrota, y el hombre encontró en el recinto familiar, no solo la presencia del terruño perdido, a través
de los adornos con que la madre o esposa, decoraba su casa al estilo de allá, sino también ese caudal de
vivencias ancestrales que ligan a la patria y los instantes pasados en ella”.4 
Pese a que este mecanismo cultural orientado hacia la reconstrucción nacional fue empleado
por  todos  los  países  en  Occidente  durante  la  posguerra,  para  el  caso  de  los  exiliados
españoles,  la  recuperación  de  estos  modelos  de  género  tradicionales  contribuía  además  a
apuntalar la suerte de ficción en la que se habían instalado algunos de los exiliados: el mito de
la España  transterrada.  La historiografía ha contribuido en gran medida a esa mitificación
participando en la construcción de un exilio idílico en el que las contribuciones al desarrollo
económico y cultural de México son lo más destacable. La historiografía del exilio, obviando
el trauma, las decepciones y frustraciones que impuso la derrota y el exilio, se ha recreado en
destacar  los  aspectos  positivos  del  mismo,  instalándose  en  una  posición,  en  ocasiones,
acrítica, que destaca por encima de todo la victoria moral, y la superioridad intelectual del
exilio  republicano.  Una posición  que  forma parte  del  conjunto  de  mecanismos  culturales
adoptados para superar el trauma de la derrota, y que tratan de rehabilitar la nación a través de
la  construcción de  mitos  nacionales.5 Uno de  esos  mitos  es  el  de identificar  el  exilio  en
3 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Este es nuestro relato… mujeres españolas exiliadas en México,
Ateneo español de México, 1993. 
4 Purificación Tomás, “Lo que la mujer buscó en el congreso. Inquietudes femeninas”, Le Socialiste, núm. 155,
jueves, 10 de noviembre de 1964, pp. 6.
5 Sobre las  denominadas ‘culturas  de la  derrota’,  véase:  Wolfgang Schivelbusch,  The culture of  defeat.  On
national trauma, mourning and recovery, New York, Metropolitan Books, 2003.
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México  como  eminentemente  intelectual.6 Un  discurso  que  no  solo  ha  contribuido  a
invisibilizar el impacto y la aportación realizada por la ‘gente corriente’ desde otros ámbitos,
sino también la creación de otro mito, alimentado por ciertos medios de comunicación en
España especialmente interesados en resucitar la misión civilizadora (modernizadora, en el
caso de los  republicanos)  de  los  españoles  en el  continente  americano.7 Una postura que
debería  ser  analizada  desde  una  posición  crítica  por  los  historiadores  para  evitar  así  las
interesadas lecturas poscoloniales actuales.
A diferencia  de  otras  derrotas,  por  ejemplo  la  de  la  Alemania  a  la  que  los  soldados  y
prisioneros de guerra de la Wehrmacht pudieron reintegrarse volcando todo su esfuerzo en su
reconstrucción, los republicanos españoles no tuvieron una patria a la que regresar después de
la guerra. Al trauma de la derrota se sumaba el del exilio en un país desconocido del que los
españoles apenas tenían información y con el que la mayoría de los refugiados no tenía más
vínculo que el de un idioma común. Pese a las llamadas a la hispanidad que hicieron los
líderes republicanos, y las grandes muestras de solidaridad para con los ‘camaradas’ españoles
que arribaban  al  Puerto  de  Veracruz,  lo  cierto  es  que  existían  lazos  débiles  entre  ambas
comunidades, desconfianzas mutuas alimentadas, en el caso de los mexicanos, por el rencor y
el ‘trauma de la conquista’ que pervivía, y que irremediablemente conduciría a asociar a los
españoles  con  la  lejana  estirpe  de  los  conquistadores,  y  su  versión  contemporánea:  los
‘hambreadores gachupines’.8 Por eso, deberíamos ser capaces de llevar a cabo una relectura
6 Tomás Pérez Viejo, “España en el Imaginario Mexicano: el Choque del Exilio”, en Agustín Sánchez Andrés y
Silvia Figueroa Zamudio, De Madrid a México. El exilio español y su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y
el sistema educativo mexicano, Madrid-Morelia, Comunidad de Madrid-Universidad Michoacana, 2001, pp. 23-
93. 
7 Santiago Carrillo Menéndez,  “Los españoles llevaron la modernidad a México”,  El País, 3 de septiembre de
2014.
8 Sobre ese otro mito construido en torno a la solidaridad de los mexicanos,  un discurso que ha obviado la
conflictividad y choques culturales que genera todo movimiento migratorio, y que también ha pasado por alto las
frustraciones de los exiliados por no poder participar en la política mexicana, véase: Sebastian Faber, “Silencios
y tabúes del exilio español en México: Historia oficial vs. Historia oral”,  Espacio, Tiempo y Forma, Serie V,
Historia Contemporánea, t. 17, 2005, pp. 373-389.
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que tenga en cuenta las implicaciones, también de género, que tuvo la recuperación de ese
pasado  trágico  en  aquellos  momentos,  y  no  solo  por  la  derecha  mexicana  y  criolla
profranquista,  sino también por una parte de la izquierda,  fuertemente influenciada por el
indigenismo. 
Con respecto a la situación en la España de posguerra, conocemos, gracias a los estudios
realizados,  a  cerca  de  la  eterna  minoría  de  edad  impuesta  a  la  mujer  española  bajo  el
franquismo.9 Sin  embargo,  poco  se  conoce  del  proceso  mediante  el  cual  los  ciudadanos
republicanos fueron reeducados y readoctrinados en otro modelo de masculinidad alejado del
científico y ciudadano, pero también del violento falangista. Padres y maridos autoritarios,
productores disciplinados, el modelo de masculinidad estaba inspirado en el paternalismo.10
En el ámbito familiar, se impuso una estructura fuertemente jerarquizada en cuya cúspide se
encontraba el hombre, al que como cabeza de familia se subordinan el resto de miembros,
incluida la esposa que queda legalmente bajo la potestad marital.  Para ello,  se procedió a
derogar  todas  las  leyes  adoptadas  por  los  gobiernos  republicanos  que  habían  introducido
principios  de  igualdad  en  las  relaciones  de  género,  sobre  todo  entre  los  cónyuges.  Sin
embargo,  la  recuperación  de  este  modelo  de  familia  tradicional  parecía  responder  a  los
anhelos de los españoles en general que tanto de izquierdas como de derechas, “ansiaban la
oportunidad de reconstruir sus casas, de crear un espacio inviolable que ofreciera un refugio
de la guerra y sus recuerdos”.11 
¿Qué ocurrió con los republicanos que se exiliaron en México?  Esta comunicación presenta
los avances de una investigación en curso que analiza  el ideal de masculinidad republicano
9 María del Rosario Ruiz Franco, ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva,
D.L, 2007.
10 Mary Vincent,  “La reafirmación de la  masculinidad en la cruzada franquista”,  en  Cuadernos de Historia
Contemporánea, 2006, vol. 28, pp. 151.
11 Ibid.
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nacido tras la derrota en la guerra civil española, así como los cambios que experimenta en
México. En el estudio, del que solo se presenta una parte, se incluye tanto el efecto que tuvo
el   ‘trauma’ de  la  derrota,  como el  exilio  en  sí,  y  la  influencia  de  la  mexicanidad  o  lo
mexicano en la configuración de un nuevo modelo de hombría o masculinidad como parte en
el proceso de rehabilitación de la identidad nacional.
2.  ‘Hombres  fuertes,  al  frente’:  La  movilización  masculina  durante  la  guerra  civil
española en el bando republicano.
La guerra supone el punto de partida para el análisis que vamos a llevar a cabo. La guerra y su
relación con la masculinidad y la identidad de género vienen siendo desde hace unos años
objeto de interés por parte de la historiografía.12 Aún queda, sin embargo un largo camino por
recorrer a la hora de analizar su relación con la derrota, y la ocupación, circunstancias que
advierten especialmente de la existencia de una crisis en la masculinidad moderna.13  
La  masculinidad,  hombría  y  virilidad  son  elementos  centrales  del  discurso  militarista  e
imperialista en este periodo especialmente convulso y violento de la historia de occidente. El
éxito y la victoria en el campo de batalla dependía en gran medida de la capacidad de los
hombres,  históricamente  interpelados  por  un  discurso  que  les  instaba  a  identificarse  con
12 Mary Vincent, “Gender and war in Europe, c. 1918-1949”, en Contemporary European History 10, 3, 2001;
Luc Capdevila,  François Rouquet, Fabrice Virgili  y Danièle Voldman,  Homes et  femmes dans la France en
guerre,  1914-1945,  Paris,  Payot  et  Rivages,  2003;  Stefan  Dudink,  Karen  Hagemann  y  John  Tosh  (eds.)
Masculinities in Politics and War: Gendering Modern History, Manchester, 2004, pp. 22-40; Sonia O. Karen
Hageman y Stefanie Schueler-Springorum (cords.)  Home/Front: The Military, War and Gender in Twentieth-
Century Germany, Oxford y Nueva York, Berg, 2012.
13 Miranda Pollard, “In the name of the Father: Male masculinities in Vichy France”, Forth, Christopher E. y
Taithe Bertrand (Ed.)  French Masculinities.  History,  Culture and Politics,  Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2007, pp. 142; Sobre la cuestión, lease también: Philipp Burrin, Living with Defeat: France under the German
Occupation, 1940-1944, Londres, Arnold, 1996; Frank Biess, Homecomings: Returning POWs and the Legacies
of Defeat in Postwar Germany, Princeton, 2006; Wolfgang Schivelbusch, op.cit.
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valores como la valentía, el heroísmo, el honor, por no hablar de la agresividad, consustancial
al  hombre-guerrero.  Al  fin  y  al  cabo,  la  guerra  constituía  un  ejercicio  de  hombría,  una
invitación para su demostración.14 “Men who answer the call of war risk losing their lives;
men who refuse to listen risk losing their honor”, 15 era la máxima impuesta en las sociedades
patriarcales de los modernos estados-nación, pese a que no todos los hombres servían por sus
condicionantes físicos, psicológicos o emocionales, para el ejercicio de la guerra.16
En  la  España  republicana  asistimos,  sin  embargo,  a  la  consolidación  de  un  modelo  de
masculinidad  situado  en  las  antípodas  de  aquel  influenciado  por  el  nacionalismo  y  el
imperialismo que se impuso en la Europa de entreguerras. Gracias al impulso dado por los
gobiernos de la república, y sus políticas sociales, se adoptaron y difundieron nuevos modelos
de género que sirvieron de inspiración a generaciones posteriores. El intelectual o científico,
uno  de  los  nuevos  estereotipos  asociados  a  la  modernidad  y  a  los  valores  y  principios
republicanos, tenía su origen en la década de los años veinte, en los ideales de renovación y
regeneración nacional promovido por la intelectualidad y los ‘modernos moralistas’. En los
años treinta fue adoptado por la cultura política republicana al ser asimilado como el ‘nuevo
hombre’ que  preconizaban los  socialistas.  La  propuesta  que  planteaba  el  discurso de esta
intelectualidad enlazaba, señalaba Nerea Aresti, “con valores ya arraigados en la subjetividad
de los trabajadores, con el anhelo de reconstrucción familiar y con el proyecto socialista de
14 Nerea Aresti, “The battle to define Spanish Manhood”, en Aurora Morcillo (ed.) Memory and Cultural History
of the Spanish Civil War: Realms of Oblivion, Leiden, Boston, Brill, 2014, pp. 151. 
15 Michael Flood (ed.), International Encyclopedia of Men and Masculinities, London, Routledge, 2007, pp. 627.
16 Véase por ejemplo el tratamiento que en épocas pretéritas se ha hecho de la nostalgia y su padecimiento por
parte de los soldados en el frente que, afectados por esta “patología” (maladies de mémoire) eran interpelados
por el discurso médico que ponía en cuestión no solo su hombría y virilidad (ya que la nostalgia o el miedo era
sentimientos  y  emociones  que  se  presuponían  más  propios  de  la  psicología  femenina),  sino  también  y  en
definitiva, su compromiso con la nación y su patriotismo. Sobre la cuestión, véase: Michael S. Roth, “Dying of
the Past:  Medical  Studies  of  Nostalgia in  Nineteenth-Century France”,  History and Memory,  Vol.  3,  No.  1
primavera 1991, pp. 5-29. 
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moralización  de  la  clase”.17 Según  el  científico  y  doctor  Gregorio  Marañón,  uno  de  los
promotores de dicho modelo, el ideal masculino de los años veinte y treinta debía identificarse
con los siguientes valores: la austeridad, el autocontrol, la responsabilidad familiar, el trabajo,
la moderación sexual y la monogamia.18 
La guerra civil española interrumpió este proceso de reformulación identitaria así como la
modernización de las estructuras sociales, imponiendo la recuperación de otros discursos que
ensalzaban el carácter militar y heroico de una masculinidad viril y homogeneizadora. Con el
objetivo de reclutar y movilizar a la tropa, dar consignas de guerra o para el fortalecimiento de
la  disciplina, ambos  bandos  adoptaron  en  sus  medios  propagandísticos  un  modelo  de
masculinidad o arquetipo viril cuyas diferencias en lo estilístico o formal, eran mínimas.  El
arquetipo de guerrero que describía George Mosse en su obra había servido de inspiración
tanto a la izquierda como a la derecha. El fascismo/nazismo en Alemania,  Italia o España
encontrará un campo abonado en el imperialismo europeo para desarrollar sus teorías acerca
de la superioridad racial,  teorías en las que la virilidad y la masculinidad del pueblo ario
juegan un papel muy importante.19
La  propaganda  republicana  contribuyó  a  la  difusión  de  esa  imagen  hegemónica  de
masculinidad.  Destaca en lo estilístico, la representación de un cuerpo hipermasculinizado,
viril, atlético, esculpido cual héroe griego, en el que se puede apreciar toda la musculatura en
tensión. Una imagen convertida en icono, símbolo del poder y de victoria. Los reporteros,
escritores y fotógrafos extranjeros afines a la causa republicana contribuyeron también a la
17 Nerea Aresti, Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer
tercio del siglo XX, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001, pp. 232.
18 Nerea Aresti, Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 265. La autora basa su análisis en
algunos de los escritos de Marañón,  por ejemplo: “Psicopatología del donjuanismo”,  El Siglo Médico,  1 de
marzo de 1924. 
19 J.A. Mangan (coord.)  Shaping the Superman: Fascist body as Political Icon-Aryan Fascism. London, Frank
Cass, 1990;  George L. Mosse,  The Image of Man. The creation of  Modern Masculinity, New York, Oxford
University Press, 1996, pp. 155-180.
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construcción  de  ese  mito  en  torno  al  heroico  miliciano  republicano,  pese  a  que  seguían
identificándole como un civil mal equipado, mal entrenado y peor disciplinado.20 
La representación del miliciano republicano en la propaganda iba acompañada de todo un
discurso en el que se ensalzan valores masculinos inherentes al ejercicio de la violencia y la
guerra, como la valentía, el honor, el compañerismo o la fraternidad. El arquetipo de guerrero
se imponía así a otros modelos o categorías identitarias como el intelectual o científico, el
ciudadano  pacífico  y  civilizado,  al  campesino  u  obrero  industrial. La  propaganda,
especialmente la que iba destinada a movilizar a la población civil, mantuvo en su discurso la
división sexual del trabajo y el respeto a la consigna republicana impuesta tras los primeros
meses a instancias del Ministerio de Guerra que establecía que los hombres debían marchar al
frente y las mujeres permanecer en la retaguardia. El discurso bélico apelaba, en definitiva, a
las diferencias biológicas entre hombres y mujeres, y al conjunto de capacidades, virtudes y
cualidades derivadas de las mismas. Las llamadas a la movilización de las mujeres durante la
guerra  en su función social-maternal reforzaban así su carácter asistencial. La imagen icónica
de  la  miliciana  que  aparecía  representada  en  el  famoso  cartel  de  Arteche,  fue
instrumentalizada para movilizar a los hombres, y animarles a no permanecer inactivos en la
retaguardia.21 Su mensaje, sin embargo, animó a muchas mujeres para dar un paso más en su
movilización y alistarse en las milicias. 22 Poco se sabe, y gran parte de información procede
20 Destaca en la creación de ese mito y en su difusión, la famosa fotografía de Robert Capa ‘Muerte de un
miliciano’, en el que aparece retratado el momento de la muerte de un soldado que cae abatido por un disparo
enemigo. Se trate de una puesta en escena o de un golpe de suerte lo que permitió lograr dicha instantánea, la
fotografía en sí no solo denunciaba el horror de la guerra, sino que convertía al miliciano, un civil al fin y al
cabo, en un héroe emblemático, en un ejemplo de la valentía y del valor de los defensores de la República. Un
modelo de masculinidad ligado al heroísmo, y al sacrificio ya que la maniobra en sí, al descender desprotegido
por aquel cerro, era considerada prácticamente como un acto suicida. 
21 Sobre  la  representación  de  las  mujeres  en  los  carteles  republicanos,  léase:  María  Gómez  Martín,  “La
representación de la figura materna como alegoría de la nación durante la Segunda República y la Guerra Civil
española”, en Gloria A. Franco Rubio (ed.), Debates sobre la maternidad desde una perspectiva histórica (siglos
XVI-XX), Icaria, Barcelona, 2010, pp. ¿? Otras referencias que aparecen en la misma obra.
22 Mary Nash, “La miliciana: otra opción de combatividad femenina antifascista”, en Las mujeres y la Guerra
Civil Española, III Jornadas de Estudios monográficos, Instituto de la Mujer, Salamanca, octubre, 1989, pp. 97-
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de testimonios orales en ocasiones contradictorios, a cerca de las relaciones de género entre
los milicianos y milicianas, de la supuesta igualdad o libertad sexual en las trincheras. De lo
que se tiene constancia es de la campaña republicana por evitar la trasmisión de enfermedades
venéreas en los frentes, y la vinculación que se hizo entre la miliciana y la prostituta, en la que
profundiza  la  mitología  franquista.  El  control  racional  sobre las  más bajas  pasiones,  y  el
autocontrol eran referentes para la construcción de la moderna masculinidad en Occidente.
Dichos valores ‘masculinos’,  que continúan vigentes en la España republicana,  alcanzaron
gran  difusión  durante  la  guerra  civil  gracias  a  los  medios  propagandísticos.  Los  carteles
instaban a los milicianos a no mantener relaciones sexuales con prostitutas, aunque más que
denunciar la explotación sexual de las mujeres, estas campañas tenían como objetivo el de
frenar  y  prevenir  enfermedades  venéreas.23 Con  los  mismos  objetivos,  la  propaganda
adoctrinaba a los milicianos para alejarse del consumo de alcohol. 
Pese  a  la  identificación  del  miliciano  republicano  como  un  hombre  insubordinado  e
indisciplinado, una campaña en la que también contribuyeron los medios de información y
propaganda del bando autoproclamado nacional,  la cultura y la educación de los soldados
también  formaba  parte  de  los  objetivos  de  la  propaganda  republicana,  en  su  intento  de
mantener la disciplina dentro del ejército y las milicias. Sin embargo, a diferencia del ejército
108; Mary Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1999.
23 Pese  a  esto,  el  autocontrol  y  la  monogamia siguieron  siendo identificando como valores  propios  de una
masculinidad moderna y republicana, Ejemplo de ello es la repercusión que tuvo el episodio protagonizado por
Negrín, en presencia de Casado, el cual relataba cómo en plena crisis por el avance de las tropas franquistas y
después  las  últimas derrotas,  el  entonces  presidente  del  Gobierno  se  abandonaba  a  sus  más  bajas  pasiones
frecuentando prostíbulos. Un comportamiento poco ejemplar para éste, que concluía al respecto: «No cabe duda
de que refleja una anormalidad o desequilibrio en un hombre supercivilizado». Segismundo Casado,  Así cayó
Madrid: Último episodio de la guerra civil española, Madrid: Guadiana de Publicaciones, 1968, pp. 131-138.
Llama la atención que esta circunstancia haya sido utilizada como argumento para desprestigiar y difamar, si el
episodio que relata Casado en sus memorias no se produjo, la figura de Negrín, y deslegitimar sus decisiones y
actuaciones en adelante. Su identificación con una persona de escasa virtud, y cobarde, como también veremos
más adelante, son cuestiones a tener en cuenta a la hora de analizar el alcance que tuvieron los principios y
valores republicanos difundidos durante el periodo, sobre todo en su aplicación a las relaciones de género, y a la
configuración de ese modelo de masculinidad y hombría que rechazaba ese tipo de prácticas.
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de Franco, la disciplina en el bando republicano no era el resultado de un orden jerárquico y
en ocasiones arbitrario sino el “resultado del ejercicio de la razón, y de la internacionalización
de los principios de civilización a través de la educación”.24
Pese  a  las  escasas  diferencias  desde  un  punto  de  vista  estilístico,  encontramos  pues
importantes  diferencias  entre  el  arquetipo  viril  que  los  sublevados  impusieron  durante  la
guerra  civil,  y  aquel  que  se  impuso  en  el  bando  republicano  como  consecuencia  de  las
necesidades  que  impuso  la  guerra.  En  el  bando  rebelde,  destaca  la  generalización  de  un
modelo de hombre agresivo y violento espoleado por los mandos militares para llevar a cabo
una cruenta represión contra la población civil en la retaguardia. Si bien las violaciones han
constituido una práctica de guerra muy común en la historia, directamente relacionada con la
identificación de la violación como un ejercicio de ‘homo-socialización’, “part of the pressure
and pull  of  men to  prove  to  one another  their  loyalty,  steadfastness  and sangfroid”,25 en
España,  esta  práctica  tuvo  un  componente  ideológico  claro,  siendo  empleada  con  otros
objetivos. Las violaciones en las zonas ocupadas por las tropas de Franco, se encontraban
directamente  relacionadas  con  la  identificación  de  las  mujeres  republicanas  como
“desbocadas  jovenzuelas  libertarias”,  culpables  de  la  degeneración  moral  y  física  de  la
nación.26 
3. Derrota y exilio: de héroes a vencidos
La caída  de  Barcelona  en  enero  de  1939  precipitó  la  huida  de  miles  de  mujeres,  niños,
ancianos y parte del ejército de la república que se había reunido en ese otro gran foco de
24 Nerea Aresti, op. cit., 154.
25 Michael Flood, op. cit., pp. 628.
26 Mary Vincent,  “La reafirmación de la  masculinidad en la cruzada franquista”,  en  Cuadernos de Historia
Contemporánea, 2006, vol. 28, pp. 135-151.
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resistencia y reducto republicano que quedaba. Se calcula que en torno a 400.000 personas se
desplazaron hacia la frontera huyendo de las tropas de Franco, que acababan de entrar en la
ciudad, y de la represión posterior.
Pese a la enorme producción historiográfica en torno al exilio, y el drama que supuso para la
población civil desplazada la huida hacia la frontera,27 apenas se ha reparado en los procesos
identitarios a los que dio lugar, especialmente entre los veteranos o excombatientes de guerra.
Además de los numerosos testimonios que han dejado éstos, recogidos en obras que rescatan
la memoria de los vencidos28, y sus propias obras autobiográficas, contamos con otras fuentes
que  nos  permiten  analizar  el  trauma  de  la  derrota  como  por  ejemplos  los  numerosos
testimonios gráficos que recogen precisamente esos primeros momentos del exilio. Dichas
fotografías  muestran  los  restos  de  un  ejército  en  retirada,  desorganizado,  compuesto  por
militares heridos, desmoralizados y cabizbajos, y mezclado con la población civil evacuada.
Las imágenes que captaron el paso de la frontera y el desarme ante los gendarmes franceses
resultan muy simbólicas  tanto por la expresión satisfecha de los franceses,  orgullosos del
botín, como por la actitud dócil y derrotada de los españoles. Al fin y al cabo, la entrega de las
armas suponía la constatación de la derrota, la rendición aunque ésta ni siquiera se produjese
ante el enemigo, sino ante un supuesto aliado como Francia. Esas imágenes nos advierten de
los primeros signos del trauma, de la crisis que se instala entre los derrotados con fuertes
connotaciones de género. Si la guerra era una forma de medir la hombría, la derrota remitía
27 Geneviève Dreyfus-Armand, El exilio de los republicanos españoles en Francia, Barcelona, Crítica, 2000.
28 Véase: Alicia Alted, La voz de los vencidos, Madrid, Aguilar, Taurus, Alfaguara, 2005; Para el caso de los que
se  exiliaron  en  México,  destacamos  los  testimonios  orales  recogidos  por  el  ‘Proyecto  de  Historia  Oral:
Refugiados Españoles  en México’ puesto en  marcha  en 1979  por la  Dirección  de  Estudios  Históricos  del
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), y coordinado por la historiadora Dolores Pla Brugat. En
base a estas entrevistas se han realizado numerosos estudios entre los que destacan los de la propia investigadora,
recientemente fallecida, y los de Pilar Domínguez Prats, mencionados con anterioridad.
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irremediablemente, y siguiendo esa lógica belicista, a la pérdida o ausencia de los valores
asociados con la masculinidad, y por lo tanto, a una ‘virilidad disminuida’.
La  historiografía  también  ha  interpretado  esos  momentos  transcendentales,  así  como  las
decisiones adoptadas por líderes políticos y militares en esos mismos términos, al destacar la
demostración de valor, coraje y carácter, o bien al contrario, su ausencia.  Las llamadas a la
resistencia,  las  negociaciones  más  o  menos  secretas  con  Franco  para  obtener  una  paz
‘honrosa’, y la misma huida, son decisiones que aparecen con frecuencia vinculadas a ese
concepto de masculinidad hegemónica que se impuso durante la guerra. En los últimos meses
de la  guerra,  y  especialmente  después  de  la  caída  de  Catalunya,  solo algunos leales  a  la
República optaban por seguir resistiendo ante el avance imparable de las tropas de Franco. El
derrotismo  fue  poco  a  poco  instalándose  en  las  mentes  del  heroico  ejército  republicano,
también entre los principales mandos políticos y militares. Ejemplar, en ese sentido, ha sido el
castigo otorgado por la historiografía al socialista Negrín al que reprochaban su actitud en los
últimos  meses  de  la  guerra,  pese  a  sus  enérgicas  llamadas  a  la  resistencia,  tras  haber
abandonado su puesto en Madrid para instalarse en Valencia no estando dispuesto a asumir la
humillación  de  la  derrota,  y  permitiendo  así  el  golpe  de  Casado  que  pondría  fin  a  la
contienda.29 Azaña corría idéntica suerte, siendo identificado  por sus adversarios políticos,
como un ser  extremadamente  sensible,  débil  de temperamento,  temeroso  y asustadizo.  El
Presidente de la II República tuvo una actitud cobarde tras su huida a Francia, y el abandono
de  su  cargo,  según  algunas  de  estas  crónicas  sectarias  que  incluso  llegaban  a  poner  en
entredicho su hombría.30  
29 Aurelio Velázquez Hernández. La otra cara del exilio. Los organismos de ayuda a los republicanos españoles
en México (1939-1949). Tesis doctoral, Salamanca, 2012, pp. 42. El autor hacía alusión a la existencia de un
debate historiográfico en torno a la figura de Negrín, y a su supuesta ‘actitud numantina’.
30 A propósito de las opiniones vertidas en torno al miedo de Azaña, Comín Colomer,  escritor profranquista
añadía al retrato que en su día hizo Miguel Maura del moribundo Azaña: ‘Esta es la situación de aquel personaje
que hombreaba en el Palacio de Buenavista la famosa madrugada del 10 de agosto de 1932’, en alusión a ‘La
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La  desmoralización  del  ejército  de  la  República  alcanzaba  su  máxima  expresión  en  los
campos  de  refugiados  que  el  insolidario  Gobierno francés  había  improvisado,  incapaz  de
absorber o de reaccionar ante la avalancha de ‘indeseables’ que durante esos meses cruzaron
la frontera por los Pirineos. De nuevo, contamos con testimonios gráficos que nos permiten
evaluar no solo la tragedia y el drama, sino los primeros síntomas del estrés postraumático del
que  se  verían  afectados  no  solo  como  derrotados,  sino  como  refugiados.31 Los  espacios
habilitados para acoger a los refugiados, rodeados de alambradas y vigilados por soldados
senegaleses armados y en actitud hostil no eran, efectivamente,  lugares adecuados para su
recuperación psicológica.  Los célebres Hermanos Mayo, reconocidos reporteros gráficos del
exilio,  recogieron en algunas de sus instantáneas escenas de la vida cotidiana en aquellos
campos en  los  que se produjo la  transición  entre  un heroísmo vinculado a  la  patria  y  la
Republica,  a  una  lucha  por  la  propia  supervivencia.32 Pese  a  las  circunstancias,  en  estos
espacios emergieron valores como la solidaridad, que suponía el fortalecimiento de los lazos
de compañerismo y fraternidad típicos del frente; y sobre todo, una exigencia: la conservación
de la integridad moral, bases sobre las que se construiría la identidad del exiliado republicano.
El asalto definitivo a Madrid, facilitado por la maniobra del coronel Casado que se rendía
apoyado por una parte del ejército y del gobierno republicano a una derrota sin condiciones,
completaba el proceso de conversión de los heroicos milicianos republicanos, en derrotados y
vencidos,  una  identidad  globalizadora  en  la  que  acaban  diluyéndose  pese  a  las  notables
Sanjurjada’. Eduardo Comín Colomer, Historia de la Segunda República, Madrid, Editorial NOS, 1954-55, pp.
442. Citado a su vez en: José Montero, El drama de la verdad en Manuel Azaña, Sevilla, Universidad de Sevilla,
1979, pp. 207. Afortunadamente,  contamos con otras obras más actuales que analizan la figura de estos dos
personajes desde una mayor simpatía y también parcialidad, véase por ejemplo: Santos Juliá, Vida y tiempo de
Manuel Azaña (1880-1940), Madrid, Taurus, 2008; Joan Llarch, Negrín. Resistir es vencer, Barcelona, Planeta,
1984; Enrique Moradiellos, Don Juan Negrín, Barcelona, Península, 2006. 
31 Sobre la cuestión, véase:  Paloma Aguilar,  “Agents of Memory: Spanish Civil War Veterans and Disabled
Soldiers”,  en  Winter  Jay  y  Sivan  Emmanuel  (coord.),  War  and  Remembrance  in  the  Twentieth  Century.
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 84-103.
32 Juan Carlos Pérez Guerrero.  La identidad del exilio republicano en México. Colección Archivo II República
española en el exilio. Madrid: Fundación Universitaria Española, 2008, p. 69.
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diferencias ideológicas entre ellos. Sin embargo, unos meses antes del aquel famoso último
parte  de  guerra,  la  desmoralización  hacía  mella  entre  los  republicanos  internados  en  los
campos de refugiados,  que no estaban dispuestos a  seguir  luchando hasta  el  final.  Así  lo
atestiguan las peticiones de asilo enviadas por los milicianos que habían estado luchando en la
defensa de Barcelona, y que comenzaron a llegar a la embajada de México en Paris a finales
de  enero  del  39.33 Según estos  testimonios,  la  inmensa  mayoría  no  deseaba  continuar  la
guerra, tal era su estado anímico y/o físico, mucho menos comenzar otra para así ayudar al
país vecino, y supuestamente aliado, que tan mal les había recibido. Ni siquiera la expectativa
que supondría  el  estallido  de  la  segunda guerra  mundial  para  una posterior  liberación  de
España consiguió levantar los ánimos de los miles de refugiados que decidieron embarcarse
en el Sinaia, el Ipanema o el Méxique, para poner rumbo a lo desconocido. Muchos de ellos
aseguraban en sus misivas que lo único que querían era marchar a México para reconstruir sus
vidas, y recuperar a sus familias, aceptando así la solidaria invitación que les había hecho el
presidente mexicano Lázaro Cárdenas. Ninguno de ellos apareció en Veracruz uniformado o
ataviado con los elementos que les identificaban como los heroicos milicianos republicanos,
aunque tampoco como los bandoleros, criminales y rojos “peligrosos”, adjetivos con los que
el México más conservador, así como una parte de la comunidad de españoles profranquistas,
les  recibiría  a  su  llegada.34 La  mayoría  llegarían,  sin  embargo,  acompañados  de  sus
familiares.35 La embajada de México en Francia y el SERE llevaron a cabo la selección de
personas  que  se  beneficiaron  de  la  visa  priorizando,  según  la  documentación  de  que  se
33 Dichas cartas se encuentra en el Archivo de la Embajada de México en Francia, depositados a su vez en el
Archivo histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores, México D.F.
34 Mauricio César Ramírez Sánchez, “Exiliados españoles a través de las imágenes de la derecha mexicana”, en
De la posrevolución mexicana al exilio republicano español, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2011, pp.
91-114.
35 En torno al 68% de los refugiados viajaron en compañía de sus familias, mujeres e hijos/as. En Dolores Pla
Brugat,  Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Latina, México, Instituto Nacional de
Migración / Centro de estudios Migratorios, 2007, p. 63.
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disponemos en el archivo de la embajada de México en Francia, el refugio de familias. Esta
circunstancia  dotaba  de  unas  características  especiales  a  la  comunidad  de  refugiados
españoles que la diferenciaba de los otros exilios que coincidieron en México. Continuar la
guerra o la revolución no era una prioridad para los españoles, como si lo era para muchos de
los que tras la revolución mexicana habían llegado hasta allí desde Europa, y especialmente
desde Latinoamérica.36 El trabajo y la reconstrucción familiar fueron los pilares básicos sobre
los que se asentó el exilio republicano en México, pese a la reactivación de las actividades
políticas o las primeras sesiones de las cortes republicanas en el exilio que comenzaron a
reunirse en México a partir de 1945. 
Dejando a un lado los otros dos ámbitos que permitieron la recuperación de la masculinidad,
el doméstico o familiar y el profesional, cabe mencionar la función y contribución realizada
desde las asociaciones y organizaciones del exilio. Además de constituirse por naturaleza en
plataformas de lucha contra el franquismo, actuaron como espacios de socialización política
para todos los exiliados, movilizados en diferentes grados. Cabe destacar la aplicación de la
división de tareas entre la militancia en función del género, y la masculinización de espacios
abiertos con anterioridad a la colaboración y presencia de mujeres, antes ‘ciudadanas’, ahora
identificadas y revalorizadas en su rol de madres y esposas. Algunos testimonios de mujeres
coinciden en señalar las dificultades de integración en los círculos del exilio incluso en las
reuniones más informales celebradas en cantinas y cafés, principales espacios de socialización
masculina donde las mujeres no eran bienvenidas.37 Las tertulias literarias en cafés y cantinas
fueron también práctica habitual entre los intelectuales. 
36 Sobre la cuestión, véase: Pablo Yankelevich (ed.).  México, país refugio: la experiencia de los exilios en el
S.XX, México DF, INAH, 2002; Barry Carr, “Radicals, Revolutionaries and Exiles: Mexico City in the 1920s”,
en Berkeley Review of Latin American Studies, fall 2010, pp. 26-30.
37 Concepción Ruiz Funes, Enriqueta Tuñón, “Nosotras fuimos la unión de mujeres españolas antifascistas en
México (1939-1976)”, Política y Cultura, núm. 1, otoño, 1992, pp. 91-99. Esta circunstancia justificó la creación
de organizaciones femeninas como Mujeres Antifascistas o el Grupo Femenino Socialista Español.
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(Hacer una diferenciación entre cantina y café)
En ellas se advertía, sin embargo, el mismo clima de exclusión y recelo hacia la participación
de las mujeres. Una prueba de ello la encontramos en las memorias de Simón Otaola en la que
describía, desde la cotidianeidad y en clave de humor, dichas tertulias. Pese al compromiso de
no hacer  alusión a la guerra,  su experiencia  parecía  seguir  manteniendo su función como
elemento homogeneizador. El clima de intimidad entre algunos de los protagonistas remitía a
la camaradería y a la experiencia de fraternidad que vivieron en el frente, y de la que de
nuevo, las mujeres quedaban excluidas.38 
Además de los aniversarios de la proclamación de la II República,  las organizaciones del
exilio llevaron a cabo diferentes celebraciones con el fin de mantener vivo el recuerdo de la
guerra, ya que su experiencia servía como un elemento unificador. Durante los primeros años
se conmemoraron los aniversarios de batallas militares y victorias del bando republicano. El
paso del Ebro, la Batalla de Guadalajara, o la defensa de Madrid fueron rememorados como
parte de la terapia que trataba de superar la derrota, ahora convertirla en una victoria moral,
enarbolada frente a la inmoralidad de los actos del franquismo, la represión indiscriminada y
el terror que los exiliados denunciaban. En la mayor parte de los actos fotografiados por los
Hermanos Mayo se observa la presencia abundante de mujeres y niños, situados sin embargo,
en  una  posición  de  escaso  protagonismo.  En  todo  caso,  remitirían  al  carácter  familiar  y
familiarista del exilio español, y no una trasgresión de género. 
Al respecto se puede concluir que la militancia política entre los exiliados actuó como un
espacio de socialización masculina, así como de reafirmación del patriarcado. Este hecho se
encuentra relacionado tanto con la adopción de mecanismos culturales que trataban de hacer
38 Simón Otaola,  La librería de Arana. Historia y fantasía, México DF, Aquelarre, 1952.  (2ª edición, Madrid,
Ediciones el Imán, 1999).
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frente a la derrota y de rehabilitar la nación, como parte de la dinámica que se estableció en la
Europa de posguerra. Además de reflejar la crisis en la masculinidad moderna, la recuperación
de su versión tradicional y el reforzamiento del patriarcado inducen a preguntarnos en torno a
la influencia que tuvo el México posrevolucionario, sus estructuras y reformas sociales, en la
configuración de un nuevo modelo de hombría.
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